У виснажливі часи війни особливо хочеться триматися за живі історії — про людей, які долають виклики, беруть відповідальність, підтримують інших і мотивують рухатися вперед. Ми зібрали матеріали «Накипіло» про тих, хто надихає власною стійкістю, чесністю й умінням залишатися людиною. У героїв матеріалів різні професії, життєві шляхи, вони — дієвці різних історичних епох, але їх об’єднує внутрішній стрижень.
Куп’янщина: як працює майстерня дронів біля лінії фронту
За поширеною думкою, дрони із заводу відразу потрапляють на фронт. Мало хто знає, що між замовниками та постачальниками працюють інженери: вони перевіряють техніку та адаптують під запити захисників. Разом із воїнами 116-ї окремої механізованої бригади команда «Накипіло» вирушила на одну із позицій на Куп’янщині та поговорила з інженерами.
Закликаємо вас підтримувати збори на дрони та РЕБи, адже це рятує життя наших захисників. Наочне підтвердження — у відео.
Над матеріалом працювали: Аліка Піхтерева, Ігор Лептуга
Молодша сержантка «Кажан»: «В армії в договорняк не вірять»
Ганна «Кажан» Зяблікова — харківська активістка. Після початку повномасштабного вторгнення вона вступила до війська. Зараз вона медикиня 47-ї окремої механізованої бригади. Військовослужбовиця брала участь у медичній евакуації на трьох напрямках: Оріхівському, Покровському й Курському. В інтерв’ю Ганна поділилася думками, як змінилося її сприйняття служби, чому вона висаджує квіти на війні та чи вірять військові в «договорнячок».
«Коли я тут, навіть у розбитій хаті, все одно знаходжу деталі, чому відчуваю ніжність до цього місця, цієї землі, закинутих садочків, елементів побуту, якихось дверних ручок», — каже військова.
▶️ Читати скорочену версію або подивитися інтерв’ю.
Текст: Віктор Пічугін
«У нас спекотно, мокро й мало кисню»: як працює стабпункт на Харківщині
Їхня робота може нагадувати «день бабака»: із численними операціями, крихтами сну, нечастими вихідними й підготовкою до нових пацієнтів. Однак вони не намагаються вибратися з циклічного кола, як це роблять герої фільмів, а навчилися в ньому жити й бути ефективними. Адже їхнє завдання — рятувати життя і здоров’я захисників.
Цьогоріч нам трапилася нагода познайомитися з медиками 113-ї бригади ТрО на Вовчанському напрямку. Ми провели з командою 12 годин і зафільмували реалії служби на стабпункті. Пропонуємо зануритися в історії цих неймовірних людей.
▶️ Читати розлогий репортаж або подивитися сюжет.
Над матеріалами працювали: Анна М’ясникова, Ігор Лептуга, Владислав Лященко.
«Що краще ти вчишся в школі, то крутішим будеш поза школою», — вчитель із Харкова Руслан Шаламов
Руслан Шаламов — учитель біології та екології в харківському ліцеї «Обдарованість» і перший педагог із Харківщини, який отримав нагороду Global Teacher Prize Ukraine. Ця національна премія щорічно відзначає вчителів за вагомий внесок у розвиток освіти та суспільства.
За плечима пана Руслана — понад 30 років викладання. Він підготував десятки переможців всеукраїнських і міжнародних олімпіад. На його уроках підлітки не зубрять підручники, а можуть вільно спілкуватися й сперечатися. Він підкорює школярів легкістю спілкування, поєднанням науки та гумору.
▶️ Читати або подивитися інтерв’ю.
Над матеріалами працювали: Альона Холодова, Ігор Лептуга, Олександр Тітов.
Роман Черненко: «Я хочу, аби мій приклад мотивував людей займатися спортом»
Роман Черненко багато років працював барменом у харківському рок-пабі «Стіна», а влітку 2022 року долучився до війська. Після поранення й ампутації частини ноги він не впав у відчай: пройшов реабілітацію, знову навчився ходити та бігати. Нині ветеран бере участь у маратонах і надихає власним прикладом жити.
«Я бачив, що це мотивує хлопців, які також проходять реабілітацію. Це мотивує навіть людей без травм мати більш активний спосіб життя. Часто так буває, що обмеження — лише в нашій голові», — каже Роман Черненко.
▶️ Читати скорочену версію, подивитися інтерв’ю.
Над матеріалами працювали: Юлія Напольська, Ігор Лептуга, Олександр Тітов, Олена Ніколаєвська, Владислав Лященко.
Поцуплений український авангард: час змінити музейні таблички
Багатьох художників українського авангарду світ досі знає як «росіян» — так написано на музейних табличках, у каталогах і довідниках. За цим стоїть російська імперська звичка привласнювати чуже. Час повернути українському модерну імена киянина Казимира Малевича, харківця Володимира Татліна, одеситку Олександру Екстер та інших художників ХХ сторіччя. У цьому тексті наша літературна редакторка розповідає про цих грандіозних митців і особливості українського авангарду.
▶️ Занурюйтеся в українську спадщину.
Авторка — Тетяна Ямпольська.
Проєкт ROOKH: косметичні накладки на протези
Естетична функція — не примха, вважає харківська дизайнерка Дар’я Морген. Це підтримка у відновленні нормального життя після втрати кінцівки. Так утворився проєкт ROOKH. Мисткиня розробляє естетичні накладки на протези, які підкреслюють індивідуальність людини. Вона працює із 3D-друком, шукає форму й сенс, і часто пояснює, чому краса важлива там, де зазвичай говорять лише про функцію.
▶️ Читайте історію Дар’ї та її проєкту.
Текст: Ліна Паладійчук.
Зенітник Satyr: «У 2020 році було багато навчань, у 2025-му — практики»
Він ловить залізо, що несе смерть. Військовий Satyr колись грав із командою в «Лізі Сміху», а нині — полює на ворожі ракети. На початку широкомасштабної війни Satyr прикривав небо Харківщини, а його дружина й син були в оточеному росіянами Маріуполі. Якось він зустрівся віч-на-віч з окупантами — не спойлеримо, чим закінчилась історія.
▶️ Читати або дивитися інтерв’ю.
Над матеріалами працювали: Анна М’ясникова, Ігор Лептуга.
Автори стрічки «Ти — космос» про самість і самотність
Самотність — не завжди тиша. Іноді це сміх у повному кінозалі. Фільм «Ти — космос» викликав жваві обговорення в соцмережах. Стрічка знімалася десять років і отримала переважно позитивні відгуки. Під час прем’єрних показів у Харкові ми поговорили з режисером фільму Павлом Остріковим і актором Володимиром Кравчуком. Вони розповіли про довгий шлях до прем’єри, зміни та особисті трансформації, про те, чого бракує сучасному театральному мистецтву та про різницю між самістю й самотністю.
▶️ Читайте скорочену версію чи дивіться повне інтерв’ю.
Над матеріалами працювали: Аліка Піхтерева, Ігор Лептуга.
«Слухайте, що про підрозділ говорять солдати і сержанти з нього»: Богдан Синявський
Під час повномасштабного вторгнення харківський актор Богдан Синявський допомагав Силам оборони України. На початку 2024 року він і сам став військовим: долучився до 429-го окремого полку безпілотних систем «Ахіллес».
▶️ Читати скорочену версію чи подивитися інтерв’ю.
Текст: Віктор Пічугін
«Утеплюватись і не боятися». По інший бік професії демінера
Розмінування часто уявляють як суцільну небезпеку й напругу. У цьому процесі багато рутинної роботи, дисципліни і дрібних звичок. А ще — мальовничих краєвидів і підтримки команди. The HALO Trust — найбільша у світі неурядова організація з гуманітарного розмінування, яка присутня в 30 країнах світу, зокрема в Україні. Ми провели з командою день і надихнулися їхньою стійкістю.
Це розмова з людьми, які прийшли в розмінування з різних професій і тепер день за днем очищують землю Харківщини. Дізнавайтеся, як починається робочий день, навіщо утеплюватися навіть навесні, як виглядають перерви між проходами та що допомагає не боятися там, де помилка може дорого коштувати.
▶️ Читайте розлогий текст або дивіться сюжет.
Над матеріалами працювали: Альона Холодова, Аліка Піхтерева, Ігор Лептуга.
«Навчання рятує життя піхотинців»: інструктор зі Швеції про війну
Шведський ветеран Магнус Ек приїхав в Україну на місяць, аби допомогти з навчанням новобранців. Вийшло, що затримався на три роки. За цей час його підготовку пройшли понад 2 000 військовослужбовців. Аби поговорити з інструктором, ми вирушили на полігон у Донецькій області. Там познайомилися з Магнусом і воїнами 3-го батальйону охорони 101-ї бригади ОБрО ГШ. Дякуємо за допомогу в підготовці інтерв’ю Громадській організації Kvartyrnyk і волонтерці Ользі Альстром.
«На мою думку, є лише дві армії у світі, добре обізнані в тому, що зараз відбувається на лінії фронту: українська й російська. Як інструктор, я слухаю, що там відбувається, і досвід інтегрую в навчання. Думаю, мудро було би зробити інтеграцію досвіду європейським країнам», — пояснює інструктор.
▶️ Читати інтерв’ю чи дивитися сюжет із навчань.
Над матеріалами працювали: Анна М’ясникова, Ігор Лептуга, Олена Ніколаєвська, Олександр Тітов.
Заробітки, збитки та мрії. Як працюють бізнеси Харкова під час війни
«ФОПи тікають із Харкова через війну». Приблизно такі наративи розганяють сумнівні телеграм-канали, і часом люди сприймають їх серйозно. Для нас Харків — це неймовірні люди, які працюють, попри все: відкривають нові заклади, ставлять вистави, друкують книжки, шиють одяг, смачно годують і наливають.
Місцеві бізнеси дають собі раду та поволі долають виклики. Передусім тому, що є для кого працювати. У цьому тексті розповідаємо про локальних підприємців. Частина є партнерами «Ключа до Харкова» — проєкту, що відкриває доступ до приємностей від локальних бізнесів для нашої Спільноти.
Читати історії харківських підприємців.
Текст: Альона Холодова
